Love and Loss
Elena Firsova & Dmitri Smirnov
Rudersdal Chamber Players
OUR Recordings, 2025

Let me begin with a personal recollection. In the 1980s, when Soviet Russia was still a relatively normal country, what a paradox!, I often visited the apartment of the composer Edison Denisov during my trips to Moscow. (“Studencheskaya Street, take the last carriage on the metro; you’ll be closer to my place when you get off.”) Denisov was a mentor to the city’s avant-garde composers, an exceptionally cultivated man of profound human qualities who took under his protective wing a group of young musical creators longing to break free from the rigid, officially sanctioned, Khrennikov-style compositional line of the Soviet Composers’ Union.

Denisov possessed the aura and charisma of an iconic, incorruptible artist. Although proscribed by the Soviet establishment, he was nevertheless a well-known and extraordinarily respected composer whose music was frequently and enthusiastically performed at festivals in Western Europe. I had the privilege of meeting this group of young Moscow composers in person. It included Alexander Vustin, Vladislav Shoot, Viktor Suslin, Alexander Knaifel, Sergei Pavlenko, Viktor Ekimovsky, as well as the intellectually inquisitive Dmitri Smirnov (1948) and a charming young woman, Elena Firsova (1950). After restrictions were relaxed and the USSR collapsed, almost all of them, Denisov included, left their homeland. With only a few exceptions, they are no longer with us today.

Dmitri Smirnov and Elena Firsova had been a couple since studying composition together at the Moscow Conservatory. Gentle and considerate toward both each other and those around them, they wrote music as though they inhabited another world, striving to ignore the appalling, manipulative pressure of their surroundings. In the late summer of 1991, in their early forties, the couple, like many others in a country where tomorrow meant yesterday—said “enough” and moved to Great Britain. They made their home in the historic cathedral city of St Albans, near London. Only there, in the free world, could they finally live and create as free citizens. Both taught at British academic institutions and enjoyed success as composers-in-residence. Among other things, Dmitri Smirnov was able to devote himself fully to his longstanding passion for the work of the English visionary, poet and painter William Blake.

Then came COVID. The 72-year-old Dmitri was among its earliest victims. After a brief and futile struggle with a severe infection, he passed away in April 2020. Elena Firsova was left alone in Britain with their children.

The album Love and Loss, released by the Danish label OUR Recordings in 2025, is devoted to the music of the husband-and-wife composing partnership. The Rudersdal Chamber Players, with whom the couple established a fruitful collaboration shortly before Dmitri’s death, perform four chamber works by the two composers.

Smirnov’s Abel, written in 1991, was inspired by William Blake’s celebrated painting reflecting on the biblical Old Testament story of fratricide. to be or not to be... (2018–2019), which contains musical quotations from Messiaen’s Quartet for the End of Time, refers in turn to Hamlet’s existential question, which the composer connects with Beethoven’s motto, “Muss es sein?”

Elena Firsova contributed two works to the album, written for almost identical forces: the expressive Piano Quartet No. 2, “Four Seasons” (2019) and the sombre Quartet for the Time of Grief (2023), dedicated to her husband’s memory. No trace remains in these compositions of the avant-garde experiments of the early 1980s. Instead, they are profound and moving musical meditations on the sorrow caused by the inexorable passage of time and the loss of one’s closest companion.

The result is an album that celebrates the lives and honours the work of two remarkable human beings. Ivan Martov, August 14th 2026 . (The author is the previous chief of dramaturgy of the Slovak Philharmonic Orchestra (retired now).

Original Slovakian text

Elena Firsova & Dmitri Smirnov
Rudersdal Chamber Players
OUR Recordings 2025
Začnem osobnou spomienkou: v 80. rokoch minulého storočia, keď bolo sovietske Rusko ešte relatívne normálnym štátom (aký to paradox!), som pri svojich cestách do Moskvy často navštevoval byt skladateľa Edisona Denisova („na ulici Studenčeskoj, v metre nastúpte do posledného vagóna, odtiaľ to budete mať ku mne bližšie“), mentora metropolitných avantgardistov, mimoriadne vzdelaného človeka hlbokých ľudských kvalít, ktorý pod svoju ochrannú kuratelu prevzal skupinu mladých hudobných tvorcov, túžiacich vymaniť sa spod oficiálneho rigidného kurzu zväzového chrennikovovského komponovania.

Denisov mal auru a charizmu ikonického a nepodkupného autora, síce proskribovaného v sovietskych oficiálnych štruktúrach, zato však známeho, neobyčajne váženého skladateľa, ktorého často a ochotne uvádzali na hudobných festivaloch v západnej Európe. Mal som tú česť osobne sa zoznámiť s touto skupinou mladých moskovských autorov, ktorú tvorili Aleksander Vustin, Vladislav Šuť, Viktor Suslin, Aleksander Knajfel, Sergej Pavlenko, Viktor Ekimovsky a tiež po nových poznatkoch dychtiaci Dmitri Smirnov (1948) a šarmantná mladá dáma Elena Firsova (1950). Takmer všetci, vrátane Denisova, po uvoľnení pomerov a rozpade ZSSR zo svojej domoviny odišli a dnes, až na výnimky, už nie sú medzi nami.

Dmitri Smirnov a Elena Firsova tvorili pár už od čias svojich spoločných kompozičných štúdií na Moskovskom konzervatóriu. Jemní a ohľaduplní voči sebe navzájom i voči okoliu písali hudbu akoby žili v inom svete a príšerný manipulatívny tlak prostredia sa usilovali ignorovať. Koncom leta 1991, na prahu štyridsiatky, si manželia, tak ako mnohí iní v zemi, kde zajtra znamenalo včera, povedali „dosť“ a presídlili sa do Veľkej Británie, kde našli svoj domicil v historickom katedrálnom meste St. Albans neďaleko Londýna. Až tu, v slobodnom svete, mohli konečne žiť a tvoriť ako slobodní občania: obaja pôsobili v Británii ako akademickí pedagógovia a úspešní rezidenční skladatelia. Dmitri Smirnov sa vo svojej tvorbe, okrem iného, naplno oddal dlhoročnej vášni, dielam anglického vizionára, básnika a maliara Williama Blakea. A potom prišiel kovid, 72-ročný Dmitri bol jednou z jeho prvých obetí. Po krátkom a márnom boji s ťažkou infekciou v apríli 2020 odišiel z tohto sveta. Elena Firsova s deťmi ostala v Británii sama.

Album s názvom Love and Loss, ktorý v r. 2025 vydalo dánske vydavateľstvo OUR Recordings, venovali producenti hudbe manželského páru Smirnovovcov. Súbor Rudersdal Chamber Players, s ktorým dvojica nadviazala plodnú spoluprácu len krátko pred Dmitriho úmrtím, na ňom interpretuje štyri komorné diela oboch autorov. Smirnova k napísaniu Abela v r. 1991 inšpiroval známy obraz Williama Blakea, reflektujúci tému biblickej starozákonnej bratovraždy. Skladba s názvom to be or not to be ... (2018–2019) s hudobnými citátmi z Messiaenovho Kvarteta na koniec času zasa odkazuje na existenciálnu hamletovskú otázku, ktorú skladateľ spája s beethovenovským mottom „muss es sein?“

Elena Firsova prispela na album dvomi dielami s takmer rovnakým obsadením: expresívnym Klavírnym kvartetom č. 2 „Ročné obdobia“ (2019) a ponurým *Kvartetom pre čas smútku *(2023), venovanom manželovej pamiatke. V týchto skladbách niet už po avantgardných kompozičných experimentoch zo začiatku 80. rokov ani stopy; sú to hlboké a dojímavé hudobné meditácie o smútku z neúprosného plynutia času a zo straty najbližšieho človeka. Vznikol tak album, ktorý je holdom životu a poctou tvorbe dvoch vzácnych ľudí.