Klassisk Aps (DK)

A Fiery Past
With his radical reimagining of a Renaissance master, Peter Navarro-Alonso ascends to the highest echelon of Danish music.
★★★★★☆
Peter Navarro-Alonso: In flagrante delicto
Ensemble Stralo, Theatre of Voices, Paul Hillier (conductor)
OUR RECORDINGS 8.226933 [CD]

Over the past year, Danish and international newspapers have once again debated whether our musical culture has stagnated. One particular point of contention has been pop artists working with retro styles and pastiche, or what classical composers might call “music about music”: works built on quotations and the reworking of expressions from the past.

What the debate about musical stagnation tends to overlook is that drawing on existing material when creating something new is not necessarily lazy or opportunistic. One would be hard pressed to find a better example than Danish-Spanish composer Peter Navarro-Alonso’s modern masterpiece In flagrante delicto from 2022.

Here, Navarro-Alonso takes as his point of departure madrigals written more than 400 years ago by the Italian Renaissance composer Gesualdo. Yet in the hands of the nobleman’s 52-year-old contemporary colleague, the music of the past sounds strikingly current: Navarro-Alonso approaches the material fearlessly and stages it with meticulous care.

In doing so, he reaches into the darkness and madness that also form part of Gesualdo’s story. As is well known, the Italian brutally murdered his wife and her lover after catching them together in bed – an act which, under Neapolitan law, he was apparently entirely within his rights to commit.

The story encompasses absurdity, sorrow and despair, and over the course of just over an hour, In flagrante delicto passes through all these emotional states. At first they are merely foreshadowed by a tranquil piano whose sonority gradually darkens as it alternates between major and minor: a hypnotic maelstrom from which there is no escape. Great drama follows as the five singers of Theatre of Voices bring Gesualdo’s madrigals on the fickleness of fate into contact with the trembling tonality of the 21st century.

What begins elegantly and beautifully soon becomes desperate and restless. The four musicians of Ensemble Stralo replace a beautiful, full-bodied oboe with a shrieking violin; Per Salo pounds the piano; and before long, scraping strings paint a grim picture of purgatory. Yet behind the ugliness lurks the grace of the madrigals. Peter Navarro-Alonso skilfully keeps the sentimentality of the past in check, allowing it to strike with all the greater force.

The performances are exemplary. Bass-baritone Jakob Bloch Jespersen, in particular, plays a major dramatic role in the lengthy final movement, and his commanding agitation lends the music credibility. At the same time, the composer continually varies his material, leading us through both intimate spaces of wordless chanting over plucked strings and frenzied struggles with fate, before everything is finally sealed by a fragile, piping note and the singers’ submissive, weary exclamations.

With In flagrante delicto, Peter Navarro-Alonso has created a major work for a small ensemble – one that demonstrates just how vital the past can sound in the right hands.
Is music dead? Not in the slightest. Sune Anderberg, September – October issue

Original Danish Text

Flammende fortid
Med radikal gendigtning af renæssancemester tager Peter Navarro-Alonso skridtet op på dansk musiks øverste hylde.
★★★★★☆
Peter Navarro-Alonso: In flagrante delicto
Ensemble Stralo, Theatre of Voices, Paul Hillier (dir.).
OUR RECORDINGS 8.226933 [CD]

I danske og udenlandske aviser har man det seneste år på ny diskuteret, om vores musikkultur er gået i stå. Et stridspunkt har især været popkunstnere, der arbejder med retro og pastiche, eller som klassiske komponister ville sige: ‘musik på musik’. Altså værker, der bygger på citater og bearbejdning af fortidige udtryk.

Det, som debatten om musikalsk stagnation gerne overser, er, at det ikke nødvendigvis er dovent eller opportunistisk at tage udgangspunkt i det allerede eksisterende, når man skaber nyt. Bedre eksempel end den dansk-spanske komponist Peter Navarro-Alonsos moderne mesterværk ‘In flagrante delicto’ fra 2022 skal man lede længe efter.

Her har Navarro-Alonso fat i madrigaler forfattet af den italienske renæssancekomponist Gesualdo for over 400 år siden. Men hos adelsmandens 52-årige kollega lyder det fortidige nutidigt, for Navarro-Alonso går uforfærdet til materialet og sætter det omhyggeligt i scene.

På den måde når han ind til et mørke og vanvid, der også er en del af fortællingen om Gesualdo. Som bekendt myrdede italieneren med stor brutalitet sin kone og dennes elsker, da han tog dem på fersk gerning i sengen, og det var han såmænd, ifølge napolitansk lov, i sin gode ret til.

Den historie rummer både absurditet, sorg og fortvivlelse, og i løbet af godt en time når ‘In flagrante delicto’ gennem alle de temperamenter. Først forudanet af et afspændt klaver, der langsomt mørknes, mens det veksler mellem dur og mol: en hypnotisk malstrøm, man ikke kan slippe fri af. Siden med stort drama, når de fem sangere fra Theatre of Voices lader Gesualdos madrigaler om skæbnens lunefuldhed møde det 21. århundredes skælvende tonalitet.

Hvad der begynder elegant og skønt, bliver hurtigt desperat og rastløst. De fire musikere i Ensemble Stralo skifter en smuk, fyldig obo ud med hvinende violin, Per Salo hamrer i klaveret, og inden længe tegner skrabede strenge et grumt billede af skærsilden. Men bag det grimme lurer madrigalernes ynde; Peter Navarro-Alonso holder flot fortidens sentimentalitet i skak, så den rammer desto hårdere.

Indsatsen fra de medvirkende er forbilledlig. Særligt basbaryton Jakob Bloch Jespersen spiller en stor dramatisk rolle i den lange sidste sats, og hans myndige oprevethed gør musikken troværdig. Samtidig varierer komponisten materialet, så vi både når forbi intime rum med ordløs messen over knipsede strenge og hektiske slagsmål med skæbnen, inden denne til sidst er forseglet med en skrøbelig pibetone og sangernes underdanige, sløve udråb.

Med ‘In flagrante delicto’ har Peter Navarro-Alonso begået et storværk for en lille besætning, der viser, hvor vital fortiden kan lyde i de rette hænder.
Er musikken død? På ingen måde. Sune Anderberg